一个住在乡下以养蚕为生的妇女，昨天到城市里去赶集并且出售蚕丝。回来的时候，她却是泪流不断，伤心的泪水甚至把手巾都浸湿了。因为她在都市中看到，全身穿着美丽的丝绸衣服的人，根本不是像她这样辛苦劳动的养蚕人！
首两句写蚕妇的伤感。妇人昨天进城里去卖丝，回来的时候却是痛哭流泪。“泪满巾”可以看出蚕妇感情刺激之深。诗人用朴素的语言无声地揭示了社会的极端不公。通过对一个蚕妇经历与感受的叙写，表达了对下层劳动人民处境的深刻同情。诗中不着一字议论，却无声地控诉了以养蚕为生、深居僻乡的劳动妇女这一形象。蚕妇初次进城，竟发现了自己贫困终生的根源，难怪她要悲伤，要痛哭流泪了。那位蚕妇的神态、见闻、感受都写得绘声绘色、有血有肉，就以这么一个生活细节，来深刻揭露封建社会制度的极端不合理，立意深刻，构思巧妙，显示了诗人对生活的敏锐洞察力和高度概括力。
后两句揭示蚕妇是因为有感于获而不劳、劳而不获的不合理社会现实而伤感。蚕妇之所以会痛哭流泪，是因为她看到，城里身穿丝绸服装的人，都是有权有势的富人。像她一样的劳动人民，即使养一辈子蚕，也是没有能力穿上美丽的丝绸衣服的。诗人用明显对比的手法概括封建社会阶级对立的现实，揭露统治者不劳而获的不合理现实，极有说服力。
这是一首言简意赅的讽喻诗，诗人借养蚕妇女的所见所感，把养蚕人衣不蔽体，不养蚕人却穿着满身绸缎加以对比，深刻地揭露了封建社会劳动人民的劳动成果遭到剥削掠夺的不合理现象。诗中反映了劳动人民生活的悲苦，表达了诗人对养蚕农妇的同情，对不劳而获的剥削阶级的愤恨，以及对整个封建社会的控诉和鞭挞。
张俞的诗歌作品并不很多，但是这一首《蚕妇》，使他在中国古典诗歌的大舞台上占据了一席之地。《蚕妇》写在北宋时期，充满了对当时社会的讽刺和批判。当时的封建朝廷，在自己浪费无度的同时，又对外敌妥协，更加重了百姓的负担，人民生活痛苦难言。诗人就在这一大背景下，描写了一位整日辛苦劳作，不经常进城，一直在贫穷的乡下以养蚕卖丝为生的普通妇女的遭遇。整篇诗就好像是在讲故事：妇人昨天进城里去卖丝，回来的时候却是痛哭流泪。因为她看到，城里身穿丝绸服装的人，都是有权有势的富人。像她一样的劳动人民，即使养一辈子蚕，也是没有能力穿上“罗绮”的……这首诗揭露统治者不劳而获的不合理现实，极有说服力。全诗没有任何一字的评论，也没有使用什么高深的联想，但是读者从字里行间，可以轻易地感受到诗歌的实际寓意，体会到诗人的思想感情。古诗充分表现出作者对当时社会的不满，表达了对劳动人民的深切同情。