情人双双共进果橙。破橙的刀具光洁，像清水那样澄澈；盛橙子的盘子明净，果蔬新鲜。美人端庄高雅，用她的纤纤细手亲自为心上人般破新橙。女子对男子的一片温情，男子怎能不知呢？室内，华美的帐幔轻轻低垂，袅袅的录像是室内弥漫着暖融融的气息，彼此之间的柔情蜜意也似乎融化在这温馨的气息中了。他们相对而坐，男子陶醉在女子的笙曲中。夜深了，男子起身向与女子告别，女子低声问他：你现在哪里入宿呢？现在已经是三更时分了，外面寒风凛冽、路滑霜寒，很少有人行走，不如就别走了吧。
这首词，通过对女子特有口吻惟妙惟肖的刻画，曲折深微的写出对象的细微心理状态，追述作者自己在秦楼楚馆中的经历，大有呼之欲出之概。
上片以男方的视角写美人的热情待客，抒发对女子情投意合的情感。
“并刀如水，吴盐胜雪，纤手破新橙”──这是富于暗示力的特写镜头。出现在观众眼前的，仅仅是两件简单的道具（并刀，并州出产的刀子；吴盐，吴地出产的盐。）和女子一双纤手的微细动作，可那女子刻意讨好对方的隐微心理，已经为观众所觉察了。
“锦幄初温，兽烟不断，相对坐调笙”──室内是暖烘烘的帏幕，刻着兽头的香炉（叶嘉莹：兽形的香）轻轻升起沉水的香烟。只有两个人相对坐着，女的正调弄着手里的笙，试试它的音响；男的显然也是精通音乐的，他从女的手中接过笙来，也试吹了几声，评论它的音色的音量，再请女的吹奏一支曲子。
这里也仅仅用了三句话，而室内的气氛，两个人的情态，彼此的关系，男和女的身分，已经让人们看得清清楚楚了。
下片以叙事的方式来抒情，改用女方的口吻来传情，有层次，有曲折，人物心情的宛曲，心理活动的幽微，人物形象的刻画和生活细节的描写更是十分细腻逼真。
“低声问”一句直贯篇末。谁问？未明点。为何问？也未说明。“向谁行宿？”的文化自知是男子的告辞引起。写来空灵含蓄，挽留的意思全用“问”话出之，更有味。只说深夜“城上已三更”，路难“马滑霜浓”，“直是少人行。”只说“不如休去”，表情措语，分寸掌握极好。
词结束在“问”上，结束在期待的神情上，意味尤长。无限情景，都自先手破橙人口中说出，更不别作一语。意思幽微，篇章奇妙。
词中所写的男女之情，意态缠绵，恰到好处，可谓“傅粉则太白，施朱则太赤”，不沾半点恶俗气昧；又能语工意新。这种写生的技巧，用在散文方面已经不易着笔，用在词方面就更不容易了。单从技巧看周邦彦实在是此中高手。
此词是写当时上层社会的冶游生活和男女之情。
全词准确地捕捉住破橙、调笙、絮语几个最富典型性的细节，在寻常琐事中寄寓深情，创造出意态缠绵的词境。
“并刀如水，吴盐胜雪，纤手破新橙”写情人双双共进时新果品，单刀直入，引入情境。“刀”为削果用具，“盐”为进食调料，本是极寻常的生活日用品。而并州产的刀剪特别锋利（杜甫：“焉得并州快剪刀”），吴地产的盐质量特别好（李白：“吴盐如花皎白雪”），“并刀”、“吴盐”借作诗语，点出其物之精，便不寻常。而“如水”、“胜雪”的比喻，使人如见刀的闪亮、盐的晶莹。二句造形俱美，而对偶天成，表现出铸辞的精警。紧接一句“纤手破新橙”，则前二句便有着落，决不虚设。这一句只有一个纤手破橙的特写画面，没有直接写人或别的情事，但蕴含十分丰富。谁是主人，谁是客人，一望便知。这对于下片下一番慰留情事，已一幅色泽美妙的图画。“破”字清脆，运用尤佳，与清绝之环境极和谐。
“锦幄初温，兽烟不断，相对坐调笙”先交待闺房环境，用了“锦幄”、“兽烟”（兽形香炉中透出的烟）等华艳字面，夹在上下比较淡永清新的词句中，显得分外温馨动人。“初温”则室不过暖，“不断”则香时可闻，既不过又无不及，恰写出环境之宜人。接着写对坐听她吹笙。写吹“笙”却并无对乐曲的描述，甚至连吹也没有写到，只写到“调笙”而已。此情此境，却令人大有“未成曲调先有情”之感。“相对”二字又包含多少不可言传的情意。此笙是女方特为愉悦男方而奏，不说自明，故此中乐，亦乐在音乐之外。
上片写到“锦幄初温”是入夜情事，下片却写到“三更半夜，过片处有一跳跃，中间省略了许多情事。“低声问”一句直贯篇末。谁问虽未明点，但从问者声口不难会意是那位女子。为何问从“向谁行宿”的问话自知是男子的告辞引起。挽留的意思全用“问”话出之，更有味。只说“城上已三更”、“马滑霜浓、“直是少人行”，只说“不如休去”，却偏偏不道“休去”，表情语，分寸掌握极好。这几句不仅妙在毕肖声口，使读者如见其人；还同时刻画出外边寒风凛冽、夜深霜浓的情境，与室内的环境形成对照。则挽留者的柔情与欲行者的犹豫，都在不言之中。词结在“问”上，亦即结束在期待的神情上，意味尤长。恰如毛稚黄所说：“后阕绝不作了语，只以‘低声问’三字贯彻到底，蕴藉袅娜。无限情景，都自纤手破橙人口中说出，更不别作一语。意思幽微，篇章奇妙，真神品也。”
此词不表现相会时的喜悦，却通过环境描写和对话来体现爱恋的温暖，其中“马滑霜浓”四字，曾为后世称道，被认为体现了“丽极而清，清极而婉”的特点。全词纯以清丽的语言进行白描，读来浅显清新而又含蓄、典雅。